茶，我才得了打听消息的机会。

    「刚才，四老爷和谁生气呢？」我问。

    「还不是和样林嫂？」那短工简捷的说。

    「祥林嫂？怎么了？」我又赶紧的问。

    「老了。

    」「死了？」我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。

    我也就镇定了自己，接着问：「什么时候死的？」「什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。

    ——我说不清。

    」「怎么死的？」「怎么死的？——还不是穷死的？」他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

    然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的「说不清」和他之所谓「穷死的」的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。

    晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。

    我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过「鬼神者二气之良能也」，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。

    我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇进城去，趁早放宽了他的心。

    他也不很留。

    这样闷闷的吃完了一餐饭。

    冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。

    人们都关了灯，仔细地做着每晚必做的夫妇功课，但窗外很寂静。

    雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。

    我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。

    魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读