交流、相互作用：扫视与被扫视，接纳与被接纳。我与这沉默的荒山、河流、田野、村庄之间拥有某种神秘的联系与感应——先是我在阅读它，然后就去书写它。这条公路就是著名的青藏公路，此端是拉萨，彼端为格尔木和西宁。……大都是乘着各类车辆急驰而过。在部分路段，也还乘坐过马车，甚或也曾徒步行进过。”她还说西藏正处于一个命名的时代——由于农区牧区割据了西藏，藏文化据说就是“青稞文化”和“牦牛文化”所组成。这帮助我发现了西藏的本质。

    云南的诗人于坚也去过西藏，他自称“一个俗人在拉萨”，其实却被西藏的魔力征服了——他把西藏神圣化了，也被西藏神圣化了：“一个唯物主义者到了西藏，如果他连一分钟都没有成为一个神秘主义者，那么我可以说他是一具没有感觉的死尸，……在西藏我是一个文盲、聋子和哑巴。我是一个不知道的人，只有这种老老实实的身分能够帮助我看见藏。”于坚还有一句“格言”多多少少打击了像我这类的“神游者”：“拉萨是一个只能体验、无法想象的地方。”可到目前为止，我对西藏还没有真正的体验，或者说，想象还只是我的全部体验——我对西藏的体验还停留在想象的段。我什么时候才能打破这种苍白的想象呢？

    没有去过西藏的人，肯定会羡慕去过西藏的人——就像没谈过恋爱的少年会羡慕那些心中有爱的情种。本地的朋友阿坚就是我最羡慕的对象（他也是一位诗人）。古人云“不到长城非好汉”，现在似应改为：“不到西藏非好汉”——尤其在诗歌圈子里。阿坚在北京土生土长，却简直是一个“西藏的情种”：近二十年内，他曾经从不同线路六次往返西藏——当了六回好汉。这至少说明他爱得很彻底了。我相信从西藏归来的人，要么会沾点“仙气”，至少也会带点“神气”——阿坚就是一位很神气的诗人，很神气的旅行家（比李白更爱旅行，比徐霞客更会写诗）。他经常很神气地跟我口述在西藏的经历（探险的经历，搭车的经历，爱情的经历，喝酒与写诗的经历，乃至生病的经历），听得我直感叹自己白活了：人家怎么就那么“英雄”，那么“富有”，那么“超载”——人家都转了六个来回了，而我尚未踏上那块圣土一步呢，我的旅游鞋总是老样子……听多了阿坚的口语，更急于看他的文字（阿坚不仅口才好，而且文笔更佳）。出于对西藏的渴望以及出版社编辑的“职业病”，我故意用激将法：“口说无凭，有本事你就写出来吧——别只让我一个人听。叫大家都听听吧。”他果然像爬山一样地-->>

本章未完，点击下一页继续阅读