看，因为音乐老师坐在我们旁边。更确切地说是坐在我旁边，我也忍不住瞟了一眼左边的座位，班主任笑了，眼睛弯弯的：“有什么好看的？我象她吗？”我脸都红了，老半天憋出几个字：“她象你。”醒过神来银幕上已出现了敌机，从阵地上矮矮地呼啸而过，一位穿军装的少女在焦土地上爬呀爬。护士临终前好象是微笑着，因为我至今仍记得那一刻她面部的特写。结尾渲染得相当感人，主题歌再一次响起，唱着“蓝蓝的天空飘着白云”，旋律极优美，却使观众心里感到一种空，天空的空。我搁在扶手上的小手被谁攥紧了，扭头一看，班主任的大眼睛忘情地盯着银幕，有点儿微红……

    那是我第一次为电影里的死亡所难受，隐隐约约体会到一种美的事物被毁灭，令人心碎，所以一个孩子就这样记住了《一个护士的故事》。并且相信它是真的。而且从护士的笑容，联系到我身边年轻班主任的笑容，一个孩子第一次认识到并比较着女性的美，哪怕它仅仅通过长长的黑发、鹅蛋形的脸、弯弯的眼睛来表现。

    从此以后，我格外爱偷偷打量班主任了，她真好看，象个演员。脸总是有点儿热。隔几天的音乐课，班主任就教唱《一个护士的故事》主题歌，词曲是从报纸上剪下的。她坐在深紫色的钢琴后面，黑发被窗外的太阳照得反光，尤其是她笑的时候，亮得我们睁不开眼睛。我是学得最起劲的一个，没事就哼哼，眼前仿佛真飘着云彩。美好的云彩啊。

    宛若一串快镜头闪了过去，转眼我就是这么大的人了，有时把老于世故当作成熟，有时对一切都愤愤不平、不愿相信，中间省略了多少内容。那支主题歌的整个旋律我仍能迟缓地哼出，却只记得第一句“蓝蓝的天空飘着白云”，剩下的歌词再也找不回来。然而毕竟有更多的东西未被忘却：那小学时为看一部电影所走的路、所唱的歌，所留下的稚嫩脚印，以及画面里金达莱若隐若现时最初的灵光……

    有年春节回故乡探亲，散步路过旧时小学，里面依旧书声琅琅，那般熟悉、那般亲近，我简直能找出自己的声音。忽然有找一找以前的班主任的念头，她还好吗？她在我印象中依然年轻、美丽，是世间任何东西改变不了的。我要告诉她，我还记着什么。终究却退缩了。纵然她没忘掉“蓝蓝的天空飘着白云”是哪部电影的主题歌，但她还能认得出我是谁吗？