像中的荷马如同一位手持长矛、披着兽皮的猎人。尤其当他于56岁失明以后，对盲诗人荷马就感到更为亲近了，并且寄希望于彼此间有一种冥冥之中的联系与感应。一位二十世纪的盲诗人，以一位史前的盲诗人为榜样，或许这就是宿命?在摘取桂冠的同时又失去了眼睛，仿佛是在支付必要的代价。博尔赫斯，在重复荷马的悲剧之余，也把荷马作为隐形的伴侣，作为精神的慰藉与力量的源泉。在博尔赫斯混浊的瞳孔里，荷马的形象反而显现得比其他人眼中的更为清晰，更为逼真。

    至于曼德尔施塔姆，虽然没像博尔赫斯那样——从生理上体会到荷马的悲怆，但是他从心理上继承了荷马的痛苦。所以他从来就没觉得荷马离自己很遥远，而且古希腊的主题与形象经常会出于神意般地闪现在他的诗篇中，仿佛他也亲眼目睹了荷马所置身其中的时代与环境。具有代表性的莫过于写于1915年的一首诗了：

    失眠的症状。荷马。还有满鼓的风帆。

    我已将那些舰船的名册读到了半中：

    这长长的群队，这仙鹤的列车，

    它们曾经腾升在古代希腊的上空。

    就像楔形的鹤阵嵌入异乡的疆界，

    皇帝们的脑袋顶着一朵神圣的浪花，

    你们游向何方?希腊的男子汉们，

    若是没有海伦，你们干吗要特洛亚?

    大海，荷马，一切都依靠爱的驱动。

    我该倾听谁人?荷马却在沉默。

    黑色的海洋滔滔不绝，喧嚣不止，

    它正带着深重的轰鸣走近床头。

    与其说是曼德尔施塔姆梦见了荷马，莫如说是荷马径自走进了年轻诗人的心灵——同时携带来博大的背景。在曼德尔施塔姆眼中，荷马俨然是自己所钟爱的古希腊文明的代言人或主宰者。只要古希腊的精神还在闪耀，那么老荷马就不会死去。于是在另一首《黄鹂在林中拉长元音》诗里，出现了这样的句式:

    自然一年一度

    沐浴着荷马韵律的长度。

    犹如白昼吹奏出的停顿……

    在俄罗斯同时代诗人中，恐怕惟独曼德尔施塔姆终生都保持着和荷马的心灵感应，因为他的理想与现实背-->>

本章未完，点击下一页继续阅读