玫瑰

    “我说：一朵花！除了忽略我的声音没有说出一点外形——在任何花束里都不存在的东西便和谐地冉冉升起，它即是美妙的概念本身……”这是马拉美的语句。但他分明在代替博尔赫斯表达对鲜花的感情——而玫瑰无疑是花朵中的花朵，有着更为特殊的身世和更为深奥的典故。视力可以丧失，玫瑰却将永生，它的凋亡不过是一种假像——更多的时候已作为美妙的概念而存在，而呼之欲出。对于被蒙住了双眼的博尔赫斯而言，这种概念，这种忘记里的印象，比其实体更为牢固，几乎可以说达到了永恒的境界——以至后者反而像是前者投射的倒影。文学的玫瑰，始于概念也终于概念，长期陈列于现实之外。深谙此道的博尔赫斯，早在失明之前，就把全部的注意力转移向内心，去挖掘自己想挖掘的，去采摘自己想采摘的——他的所有作品堪称是一部记忆之书，或者说，是对书的记忆，对别人的记忆的记忆。他至少提醒我们：真正的玫瑰只会出现在空地上，产生于空白中——需要借助的是一点点想像力。

    玫瑰意味着光明，但黑暗同样也能制造出另一种性质的玫瑰，那就是我们时时刻刻都在与遗忘相搏斗、与枯萎相抗衡的回忆……对于一位带有自闭倾向的诗人，可以脱离现实，可以没有未来——只要保留着对往事的回忆就足够了，足够成为精神的富翁。一生居住在图书馆里、以书籍代替生活的博尔赫斯，在我眼中就是这样一位书的富翁，记忆的富翁。“在我的黑暗里，那虚浮的阴影/我用一支迟疑的手杖慢慢摸索/我，总是在想象着天堂/是一座图书馆的类型。”多么惆怅啊，天堂在他的想象中，不是一座花园（如同许多人所期望的），而一座井然有序的图书馆。但是谁能否认呢——谁能否认博尔赫斯终生都是玫瑰的知音，和最称职的园丁？他像养花一样藏书——你能察觉到他那爱惜的心情。他体验到了凡人不能理喻的幸福：不仅寻找到了玫瑰的替代品——那摆脱了凋谢的命运的书籍，而且在现实的图书馆里，就提前享受到天堂的感觉。

    十九世纪英国浪漫主义诗人华兹华斯在哀悼亡妻的墓志铭中，写了这样的诗句：“上帝摘去我的玫瑰/为了能闻一闻它的芳香。”与之相比，博尔赫斯毫无损失，因为他心目中“那永远独一无二的”玫瑰是谁也摘不走的。不仅如此，他简直还体会到上帝加倍的奉还——有8o万朵纸做的玫瑰围绕在身旁。玫瑰与书，成为伴侣。纸上的玫瑰才是真真不配的。至少，它是一种有力的补偿。必须承认，博尔赫-->>

本章未完，点击下一页继续阅读