限地持续下去。一位真正的诗人会说：即使诗人类是人类中的另类，我也要努力成为另类中的另类。

    离物质近了，也就离精神远了。离现实近了，也就离历史远了。离生活近了，也就离诗远了。离别人近了，也就离自己远了……我必须在两者之间拉手风琴，忽远忽近，若即若离。这样才能演奏出瞬息万变而又万变不离其宗的旋律。不断地给自身制造新鲜感，也就等于给读者制造神秘感。

    诗不是时尚，不是流行色。我想具有原创性的作品在它所诞生的那个环境里肯定是“不合时宜”的。具有独立性的作者更是如此。他甚至会反其道而行之。因为流行的常常是速朽的。至少，是廉价的。我不是时装设计师，顶多算业余的小裁缝：整天关在家里为自己量身订做一套不可能穿出门去、更无法大批量生产的奇装异服。它可以是超前的，也可以是落伍的。

    时间是最大的考验：越是初读之际让人惊艳的作品，越容易产生审美疲劳。尤其当一位诗人不断地重复自己的聪明，他就再没有权利为之而感到得意。需要我举个当代的例子吗？譬如藏棣先生的诗。哦，请原谅！再美的东西也是经不起复制的。假如全世界的女人都长得像蒙娜丽莎，我会讨厌达*芬奇的。

    从那一天开始，我要求自己的诗：不再写小儿科，要写就写大百科。这或许就是所谓青春期写作与中年写作的分野。狭隘的心胸像手风琴一样被拉开了。并且，再也不会合拢……

    诗人的写作伴随着某种戏剧性。哪怕他演的永远是独角戏，但他可以想象出有限的对手和无限的观众。第一幕，一尊塑像开始活动筋骨，做起热身运动：他拿起了笔……

    他表面上是理想主义者，其实是不折不扣的批判现实主义者。没有别的办法，一位诗人，手无寸铁，只能用自己的理想来批判别人的现实。他的所有浪漫与激情，都来自于对现实的不满。

    诗是我心中的佛。我愿意为它而施舍，也愿意为它而托钵行乞。当然，对于另一些人，佛是他心中的诗。可以把诗意理解为一种宗教，也可以把宗教理解为一种诗意。

    它是我的第二次生命：我通过诗而脱胎换骨。早就不是以前的那个人了。什么叫做诗人?

    是不断更新的过程，也是结果。我都快不认识自己了。

    “热爱口语，这种赤裸的语言，没有华丽的词藻，它表现-->>

本章未完，点击下一页继续阅读