出灵魂和身体的第一需要的沟通。”葡萄牙诗人安德拉德如是说。然而，更多的诗人则在考虑如何给这种“赤裸的语言”穿上衣服，哪怕是遮蔽在其隐私处的一片绿叶。所有穿衣服的语言都是谜语。口语诗在当代盛行，莫非是一种复古倾向或返祖现象？这场“天体运动”的意义在于：向语言上的亚当夏娃看齐!

    同样都是只启动一次（如同以手工发动那种老式拖拉机），跟短诗相比，长诗不会那么快熄火，它带来的是加速度。在持续性的运动中，你不断添加燃料，也从同一个题材中挖掘出更大的潜能：先挖出了煤，接着又挖出石油……追赶着风，追赶着雨，最大的快乐：在一部长诗的结尾，你觉得自己接近光速。想停也停不下来呀。短诗依赖灵感，瞬间的自生自灭。长诗则是经历了自我灌溉的漫长花期。

    在所有的文学样式中，诗是最能体现神秘主义的。它是心灵的巫术（也可以说是化学实验）。做一个诗人需要几分鬼才。藉此才能与别人乃至别的诗人表现出不同。诗人之间永远在寻求差异性。

    李白的诗属于最典型的美声唱法。所以他名列唐朝的“三大男高音”（另二位是杜甫与白居易）之首。

    诗以标新立异为天职。否则如何证明它属于无中生有的创造？当然，它还有着庞大的基座。它是插在传统的金字塔尖的一朵花。只不过我们的眼球为之吸引，乃至忽略了它所依托的根系。

    先锋跑得太快，反而容易过时。与落伍相比，它的宿命好不到哪儿去。在两个时代的过渡地带，埋葬着许多折旧的先锋——因为用力过猛而卷刃。失效的锋芒变成了锯齿。甚至，布满锈迹。充其量成为文学史里的古玩。

    作为喜欢熬夜并且睡懒觉的人，校旱家路遥的作息制度：“早晨从中午开始”。对于我来说也是如此，诗的早晨从中午开始，从中年开始——向青春期写作彻底告别。就让它从四十岁重新开始吧。我迎来生命中的第二个早晨。中年以前的诗稿，可以视为一个声明作废的春梦。春梦了无痕。

    诗，是生活的情敌。理想，是现实的情敌。我该向谁表示绝对的忠诚？虽然它们都要求我这么做。我要么欺骗其中的一位，要么欺骗自己。

    当校旱出现，史诗的使命就完成了。或者说，校旱成了散文化的史诗。对未来的读者而言，上一个时代的校旱就是历史的投影或碎片。带有出土文物的痕迹。同样，真正的校旱家身-->>

本章未完，点击下一页继续阅读