会因群龙无首而稍显黯淡。他的名字已构成唐诗的一枚标签。在唐朝，李白毫无疑问是诗坛冠军。跟他旗鼓相当的杜甫，之所以屈居亚军——并不完全是诗艺上的差别，而是因为李白的人格魅力，更容易受到中国老百姓崇拜。他比杜甫幸运的是，向神话的境界多迈出了半步。而杜甫，仍然是屈原的延续，屈原那忧国忧民的继承者。

    中国老百姓，喜欢崇拜英雄，崇拜“半神”式的人物，崇拜秉承了天意的偶像，并且不惜一切代价地加以渲染与美化。李白的形象，最能迎合这种大众心理。可以说，他是中国人漫长的“造神运动”的产物，是中国人精心臆造的一尊血肉丰满的诗神。而他的诗篇，确实可以充当供各阶层人民反复吟诵的浪漫主义的“圣经”，并且起了类似的效果。譬如“举头望明月，低头思故乡”，譬如“蜀道之难，难于上青天”，譬如“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，几乎妇孺皆知，像谚语一样深入民心。更难得的是，他的一些个人化的感叹——“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，抑或“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”之类，还可体现为对众多失意者的安慰，在更广阔的时空范围里获得呼应。他的诗歌，不仅仅是抒情、咏物、纪事，其实还潜移默化地传达着他的自由精神，他的人生哲学。

    也只有李白，才配称作谪仙。此曲只应天上有。这就是酒仙与酒鬼的区别，诗仙与平庸的诗人的区别。杀身成仁易，羽化登仙难。谁能模仿到李白身上的那缕缕仙气呢？而他本身并非靠模仿获得的。

    李白的一举成名，除了人好、诗好外，也沾了点酒的光。酒是诗的催化剂。而他一生，也似乎都在为酒写广告词。最有代表性的是《将进酒》：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”他是彻底把酒视为终生的朋友，甚至花间独酌，也要“举杯邀明月，对影成三人”。幸好酒也不曾辜负他的一腔厚爱，丰富了他人生的传奇性。从古至今，读诗的人多还是喝酒的人多？李白却一直拥有这两大读者群。

    尼采曾描述过酒神的精神。当然，他描述的是古希腊的酒神。我却联想到李白。李白不仅是我们民族的一个诗神，同时也是我们民族的一个酒神，一个会写诗的酒神。或者说，是诗神与酒神的结合体。他创造了自己的神话。