多年前爱过的一个女人

    他在想象着多年前爱过的一个女人：是否已经做妈妈了？她的孩子有多大了？她爱孩子是否超过爱自己的丈夫？他突然觉得这份残存的爱，有可能是对一个遥远的母亲的挚亵——他宁愿仅仅记祝糊未婚时的模样。其实，是时光亵渎了他的爱。或者说，他这些多余的想象，都是在时光深处的自渎。

    一年四季，一层层的波浪，全部堆积在岸边，这是大海，在不断地蜕皮。它从此起彼落的潮水中脱身。它与蛇的的区别在于：甚至不需要冬眠。

    我必须把瓶盖拧紧。或者把这瓶香水，送给一个虚荣的女人。你没见过魔鬼吧？那是因为它被装进瓶子里了：沉睡时是液体，醒来后是气体。洒一点在身上，它便会几百倍地膨胀自己的体积。你为魔鬼所诱惑，因为你想更好地诱惑别人。

    村庄里有一部分粮食，不断地续存进马槽里，被马吃进肚子，消化……当然，都是些粗粮，磨砺着马的胃，也使夜晚不再空虚。天亮后，马都出去干活了，我偷偷溜进马棚，看见了马的空饭碗，边缘被蹭得发亮。我找到了马匹之所以驯服的原因：饥饿，是一根看不见的缰绳。

    在乡村，老地方，我又看见了老风车。莫非它还在等待着堂吉诃德?等待着一个从来就没有存在过的人?

    墓碑倾倒，或被转移到别处。一个努力往地面上眺望的人，就此抬不起头来。

    流星仿佛是因为过于沉重才掉下来的。即使在陨落的过程中，它也无法减轻自己的负担。

    他在没有暖气的房间给弟弟写信：“亲爱的提奥，请替我支付下个月的房租……”他用这亲切的称谓取暖(以免冻僵了)。这似乎比借钱的事情更为重要、更为迫切。所有亲人的面孔都消失了，只剩下一个不忍心舍弃他的弟弟。他忘记了自己是兄长，但同样也没觉得自己是个孤儿。

    窗户外面的天还没亮呢，鸟在说话：有的用方言，有的用普通话……当然，肯定还有极少的几只，是哑巴——至少目前还是哑巴。鸟争相以说来证明自己活着。我也活着，因为我听见了。在这样的时刻，我还能怎么样呢？只能暂时做个哑巴。

    雪被泥土染黑。一个词，和另一个词，因为靠得太近，而分别产生了歧义。

    那是一个画家的向日葵。那是梵高的脸：一会儿转向东边，一会儿转向西-->>

本章未完，点击下一页继续阅读